

Visita

di Luigi Pirandello

Parte prima _____ 1

Parte seconda _____ 2

Parte prima

Cento volte gli avrò detto **di** non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:

- T'ha detto Wheil?
- Vàiil, sissignore, cosí.
- La signora Wheil è morta jeri a Firenze.
- **Dice** che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so piú se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto questo scambio **di** parole tra me e il mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me n'ha introdotta tanta; ma che ora m'abbia fatto entrare anche una morta non mi par **credibile**. Tanto piú che in sogno io poi l'ho vista, la signora Wheil, ancora cosí giovane e bella. Dopo aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della sua morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso a

dormire, e l'ho vista in sogno tutta confusa e sorridente per la **disperazione di** non saper piú come fare a ripararsi, avvolta com'era in una nuvola bianca **di** primavera che s'andava a mano a mano **diradando** fino a lasciar trasparire la rosea nudità **di** tutto il corpo **di** lei, e proprio là dove piú il pudore voleva ch'esso rimanesse nascosto; tirava con la mano; ma come si fa a tirare un vano lembo **di** nuvola?)

Il mio **studio** è tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall'altra; quelle, piú larghe, ad arco; queste, a usciata, sul lago **di** sole d'un magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt'e cinque, un palpito continuo **di** tende azzurre **di** seta. Ma l'aria dentro è verde per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo è un gran **divano di** stoffa anch'essa verde ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo per **dire** immergervi, è veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: è qua stampata; ma è anche qua seduta sul **divano** ad aspettarmi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Può darsi che non sia vera, questo sí. Non me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c'è poco da scegliere, sta tra due, non sarà vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.

È qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi infantile, sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito).

In capo, un gran cappello **di** paglia annodato da larghi nastri **di** seta nera. E tiene gli occhi un po' socchiusi a **difesa** dalla luce abbagliante dei due finestroni **dirimpetto**; ma poi, è strano, espone invece a questa luce, reclinando il capo **indietro** con intenzione, la meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal caldo trasognato candore del petto e sú dall'attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento.

Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a un tratto la mente: ciò che la bella signora Anna Wheil ha da ricordarmi è tutto lí, nella dolcezza **di** quella gola, nel candore **di** quel petto; e tutto in un attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte, come la vita, in una sospensione d'ebbrezza **divina**,

in cui dal mistero balzano d'improvviso illuminate e precise le cose essenziali, una volta per sempre.

Parte seconda

La conosco appena (morta, dovrei **dire**: "la conoscevo appena", ma lei è qua ora come nell'assoluto d'un eterno presente, e posso **dir** dunque: la conosco appena), l'ho veduta una volta sola in una riunione festiva nel **giardino** d'una villa **di** comuni amici, a cui lei è venuta con quest'abito bianco d'**organdis**.

In quel **giardino**, quella mattina, le donne piú giovani e piú belle avevano quell'ardore sfavillante che nasce in ogni donna dalla gioja **di** sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere nel ballo e, sorridendo, ad accendere **di** piú quel desiderio, avevan guardato sulle labbra cosí d'accosto l'uomo da sfidarlo irresistibilmente al bacio. Ma **di** primavera, momenti **di** rapimento, col tepore del primo sole che inebria, quando nell'aria molle è pure un vago fermento **di** sottili profumi e lo splendore del verde nuovo, che **dilaga** nei prati, brilla con vivacità cosí eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili **di** suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi **di** luce **stordiscono**; lampi **di** fughe, felici invasioni **di** vertigini; e la dolcezza della vita non par piú vera, tanto è fatta **di** tutto e **di** niente; né vero piú, né da tenerne piú conto, ricordando poi nell'ombra, quando quel sole è spento, tutto ciò che s'è fatto e s'è detto.

Sí, m'ha baciata. Sí, gliel'ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli, ballando. Una promessa cosí per ridere. **Dirò** che non l'ho avvertito. Gli domanderò se non è matto a pretendere ch'io ora mantenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla **di** tutto questo era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui piacenza sembrava a tutti cosí aliena e placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere davanti a lei. Io però avrei giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi un brillío **di** riso ambiguo e pungente, non perché sentisse in segreto **di** non meritarselo, ma anzi al contrario perché nessuno mostrava **di** desiderarla come donna a causa **di** quel rispetto che pur le si doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva anche essere tutte queste cose messe insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui prati coi bambini.

La padrona **di** casa, con cui mi trovavo, mi volle presentare a lei mentre era ancor china a rassettare le testoline scapigliate e le vesti in **disordine** a quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla presentazione, la signora Anna Wheil non pensò **di** rassettarsi anche lei sul petto l'ampia scollatura **di** quel suo abito d'**organdis**; sicché io non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse piú **di** quanto onestamente avrei dovuto.

Fu solo un attimo.

Subito portò la mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle parer furtivo, mi guardò, compresi che della mia involontaria e quasi inevitabile **indiscrezione** non s'era per nulla **dispiaciuta**.

Quel brio **di** luce che aveva negli occhi sfavillò anzi **diversamente** da prima, sfavillò d'un estro quasi folle **di** riconoscenza, perché nei miei occhi rideva senz'alcun rispetto una **gratitudine** cosí pura **di** quel che avevo intravisto che ogni senso **di** concupiscenza restava escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che l'amore d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi tesori d'una **divina nudità** con cosí **pudica** fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo meritarselo.

Questo le **dissero** chiaramente i miei occhi, splendenti ancora **di** quel baleno d'ammirazione; e questo fece subito che io **diventassi** per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano in quel **giardino**; nello stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente donna. E non ci potemmo piú separare per tutto il tempo che durò quella riunione. Ma oltre questa tacita intesa, durata un attimo, per sempre,

non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio **di** parole, fuori delle comuni e usuali, sulla bellezza **di** quel giardino, sulla giocondità **di** quella festa e la graziosa ospitalità dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando così **di** cose aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice, quel brillío **di** riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal profondo segreto **di** quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale.

Me lo presentò. Alzai un istante gli occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena **di** ciglia velò quel brio **di** luce, e solo con esso la bella signora mi confidò che lui, quel bravo uomo del marito, non s'era mai neppur sognato **di** comprendere ciò che avevo compreso io in un attimo solo; e che questo non era da ridere, no; era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso.

No, no, io non dovevo piú, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli, non dovevo piú posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi **di** furto ch'io non potessi piú essere indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei tornare a compiacersene. C'eravamo già intesi. Doveva bastare. Non si trattava piú **di** noi due; non era piú da cercare né **di** sapere e neppur d'intravedere com'era lei, ch'era tutta bella, sí, come lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre cose che riguardavano me: questa sopra tutto: che avrei dovuto avere per lei, a **dir** poco, vent'anni **di** meno: una gran malinconia **di** inutili rimpianti; no, no; una cosa bella, da riempirci della piú pura gioja tra tanto splendore **di** sole e tanto riso **di** primavera, s'era rivelata a noi: questa cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il nudo candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da **Dio** all'uomo come premio supremo **di** tutte le sue pene, **di** tutte le sue ansie, **di** tutte le sue fatiche.

- Se dovessimo pensare a te e a me...

Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre anni fa del suo abito bianco d'organdis.

- Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due volte. La prima, un anno appena dopo che tu, **di** qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare con tutt'e due le mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non sono piú.

Guardo; ma sul **di**vano è solo il bianco del giornale aperto.