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Visita

di Luigi Pirandello

Parte prima

Parte seconda

Parte prima

Cento volte gli avro detto di non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:

- T'ha detto Wheil?

- Vail, sissignore, cosi.

- La signora Wheil e morta jeri a Firenze.
- Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so piu se io abbia sognato o se sia
davvero avvenuto questo scambio di parole tra me e
il mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me
n'ha introdotta tanta; ma che ora m'abbia fatto
entrare anche una morta non mi par credibile. Tanto
pil che in sogno io poi I'ho vista, la signora Wheil,
ancora cosi giovane e bella. Dopo aver letto nel
giornale, appena svegliato, la notizia della sua
morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso a

dormire, e I'no vista in sogno tutta confusa e
sorridente per la disperazione di non saper piu
come fare a ripararsi, avvolta com'era in una nuvola
bianca di primavera che s'andava a mano a mano
diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudita di
tutto il corpo di lei, e proprio la dove piu il pudore
voleva ch'esso rimanesse nascosto; tirava con la
mano; ma come si fa a tirare un vano lembo di
nuvola?)

Il mio studio ¢ tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall'altra; quelle, piu larghe, ad
arco; queste, a usciale, sul lago di sole d'un magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt'e cinque, un palpito
continuo di tende azzurre di seta. Ma l'aria dentro € verde per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo e un gran divano di stoffa
anch'essa verde ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta
luce, abbandonarvisi, stavo per dire immergervisi, € veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a
Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: € qua stampata; ma e anche qua seduta sul divano ad
aspettarmi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Puo darsi che non sia vera, questo si. Non me ne stupirei
affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c'e poco da scegliere, sta tra due, non sara
vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.

E qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi
infantile, sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito).

In capo, un gran cappello di paglia annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po'
socchiusi a difesa dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto; ma poi, e strano, espone invece a questa
luce, reclinando il capo indietro con intenzione, la meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal caldo
trasognato candore del petto e su dall'attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento.

Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a un tratto la mente: cio che la
bella signora Anna Wheil ha da ricordarmi e tutto li, nella dolcezza di quella gola, nel
candore di quel petto; e tutto in un attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e
abolisce ogni cosa, anche la morte, come la vita, in una sospensione d'ebbrezza divina,
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in cui dal mistero balzano d'improvviso illuminate e precise le cose essenziali, una
volta per sempre.

Parte seconda

La conosco appena (morta, dovrei dire: "la conoscevo appena”, ma lei € qua ora come
nell'assoluto d'un eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), I'no veduta
una volta sola in una riunione festiva nel giardino d'una villa di comuni amici, a cui lei
€ venuta con quest'abito bianco d'organdis.

In quel giardino, quella mattina, le donne piG giovani e piu belle avevano quell'ardore sfavillante che
nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere nel ballo e, sorridendo, ad
accendere di pit quel desiderio, avevan guardato sulle labbra cosi d'accosto I'uomo da sfidarlo irresistibilmente
al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo sole che inebria, quando nell'aria molle
e pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con
vivacita cosi eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di
luce stordiscono; lampi di fughe, felici invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par pid vera, tanto e
fatta di tutto e di niente; né vero pid, né da tenerne piu conto, ricordando poi nell'ombra, quando quel sole é
spento, tutto cio che s'é fatto e s'é detto.

Si, m'ha baciata. Si, gliel'no promesso. Ma un bacio appena sui capelli, ballando. Una
promessa cosi per ridere. Dird che non I'ho avvertito. Gli domandero se non € matto a
pretendere ch'io ora mantenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui piacenza
sembrava a tutti cosi aliena e placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere davanti a lei. 1o pero
avrei giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi un brillio di riso ambiguo e
pungente, non perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al contrario perché nessuno mostrava di
desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse
sdegno o malinconica ironia; poteva anche essere tutte queste cose messe insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei giuochi a
cui anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte
sui prati coi bambini.

La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle presentare a lei mentre era ancor china a rassettare le
testoline scapigliate e le vesti in disordine a quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla
presentazione, la signora Anna Wheil non penso di rassettarsi anche lei sul petto I'ampia scollatura di quel suo
abito d'organdis; sicché io non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse piu di quanto onestamente
avrei dovuto.

Fu solo un attimo.

Subito porto la mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle parer furtivo, mi
guardo, compresi che della mia involontaria e quasi inevitabile indiscrezione non s'era per nulla dispiaciuta.

Quel brio di luce che aveva negli occhi sfavillo anzi diversamente da prima, sfavillo
d'un estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva senz'alcun rispetto
una gratitudine cosi pura di quel che avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza
restava escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io attribuivo alla
gioja che I'amore d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi tesori d'una divina
nudita con cosi pudica fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo
meritarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi, splendenti ancora di quel baleno d'ammirazione; e questo fece
subito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano in quel giardino; nello
stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente donna. E non ci potemmo pid
separare per tutto il tempo che duro quella riunione. Ma oltre questa tacita intesa, durata un attimo, per sempre,

Questa e la pagina 2 di 3



Formattazione — esercizioll

non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori delle comuni e usuali, sulla bellezza di quel giardino,
sulla giocondita di quella festa e la graziosa ospitalita dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando cosi di cose
aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice, quel brillio di riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal
profondo segreto di quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un
sasso fu anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale.

Me lo presento. Alzai un istante gli occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia velo quel
brio di luce, e solo con esso la bella signora mi confido che lui, quel bravo uomo del marito, non s'era mai
neppur sognato di comprendere cio che avevo compreso io in un attimo solo; e che questo non era da ridere, no;
era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non
importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso.

No, no, io non dovevo piu, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli, non
dovevo pil posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi di furto ch'io non potessi piu essere
indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei tornare a compiacersene. C'eravamo gia
intesi. Doveva bastare. Non si trattava piu di noi due; non era pil da cercare né di sapere e neppur d'intravedere
com'era lei, ch'era tutta bella, si, come lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre cose
che riguardavano me: questa sopra tutto: che avrei dovuto avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno: una gran
malinconia di inutili rimpianti; no, no; una cosa bella, da riempirci della pit pura gioja tra tanto splendore di
sole e tanto riso di primavera, s'era rivelata a noi: questa cosa essenziale che é sulla terra, con tutto il nudo
candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da Dio
all'uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di tutte le sue fatiche.

- Se dovessimo pensare a te e a me...
Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre anni fa
del suo abito bianco d'organdis.

- 1l mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due volte.
La prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare con tutt'e due le
mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non sono piu.

Guardo; ma sul divano é solo il bianco del giornale aperto.
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