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Parte prima 
Una cosa per sè forse ridicola ma, agli effetti, terribile: una casa invasa tutta dalle formiche. E questo 

pensiero folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il vento con le formiche. Alleato, con quella 
sconsideratezza che gli è propria, da non potersi nell'impeto fermare neppure un minuto per riflettere a quello 
che fa. Detto fatto, a raffica, s'era levato giusto sul punto che lui prendeva la decisione di dar fuoco al formicajo 
davanti la porta. E detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se per liberarla dalle formiche lui non avesse 
trovato altro espediente che il fuoco: incendiarla. 

Ma prima di venire a questo punto decisivo sarà bene ricordarsi di molte cose 
precedenti che possono spiegare in qualche modo sia come le formiche avevano potuto 
invadere fino a tanto la casa e sia come poté nascere a lui il pensiero stravagante di 
quest'alleanza tra le formiche e il vento. 

Ridotto alla fame, da agiato come il padre 
l'aveva lasciato morendo, abbandonato dalla moglie 
e dai figli che s'erano acconciati a vivere per conto 
loro alla meglio, liberati alla fine dalle sue 
soperchierie che si potevano qualificare in tanti 
modi, ma sopra tutto incongruenti; lui che al 
contrario si credeva loro vittima per troppa 
remissione e non corrisposto mai da nessuno di loro 

nei suoi gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose; 
viveva solo, in un palmo di terra che gli era restato 
di tutti i beni che prima possedeva, case e poderi; un 
palmo di terra bonificata, sotto il paese, sul ciglio 
della vallata, con una catapecchia di appena tre 
stanze, dove prima abitava il contadino che aveva in 
affitto la terra. 

Ora ci abitava lui, il signore ridotto peggio del piú miserabile contadino; vestito ancora d'un abito da 
signore che addosso a lui appariva orribilmente piú strappato e unto che addosso a un mendicante che l'avesse 
avuto in elemosina. 

Pur tuttavia quella sua signorile spaventosa miseria pareva a volte quasi allegra, come certe toppe di 
colore che i poveri portano sui loro abiti e quasi fanno loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta, negli occhi 
pesti ma vivi, aveva un che di gajo che s'accordava coi ricci svolazzanti del capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e 
certi ilari guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero creder 
pazzo. 

Capiva lui stesso ch'era molto facile che gli altri si facessero di lui un tal concetto. Ma 
era proprio contento di farsi ormai tutto da sé come piaceva a lui; e assaporava con 
gusto infinito quel poco e quasi niente che poteva offrirgli la povertà. 

Non aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco tutti i giorni per cucinarsi una minestra di fave o di 
lenticchie. Gli sarebbe piaciuto, perché nessuno sapeva cucinarla meglio di lui, dosandovi con tanta arte il sale e 
il pepe e mescolandovi certe verdure appropriate che, durante la cottura, solo a odorarla la minestra inebriava; e 
poi, a mangiarla, un miele. Ma sapeva anche farne a meno. 

Gli bastava, la sera, uscir fuori a due passi dalla porta, cogliere nell'orto un pomodoro, 
una cipolla per companatico alla solida pagnotta che con meticolosa cura affettava con 
un coltellino e con due dita, pezzetto per pezzetto, si portava alla bocca come un 
boccone prelibato. 
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Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell'esperienza che può bastar cosí poco per vivere; e sani e 
senza pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha piú casa né famiglia né cure né affari; sporchi, 
stracciati, sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla soglia d'una catapecchia; e se s'accosta 
un cane, anch'esso sperduto, farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla testa: un uomo e un cane, soli sulla 
terra, sotto le stelle. 

Parte seconda 
Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco dopo su un pagliericcio per terra come una bestia, invece di 

dormire si metteva a mangiare le unghie e, senza badarci, a strapparsi coi denti fino al sangue le pipite delle 
dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppurate per parecchi giorni. Ruminava tutto ciò che avrebbe dovuto fare 
e che non aveva fatto per salvare i suoi beni; e si torceva dalla rabbia o mugolava per il rimorso, come se la sua 
rovina fosse accaduta jeri, come se jeri avesse finto di non accorgersi che sarebbe accaduta tra poco e che ormai 
non era piú rimediabile. 

Non ci poteva credere! Uno dopo l'altro s'era lasciati portar via dagli usuraj i poderi, e una dopo l'altra le 
case, per poter disporre d'un po' di danaro di nascosto dalla moglie, per pagarsi qualche piccola passeggera 
distrazione (veramente, non piccola né passeggera; era inutile che cercasse adesso attenuazioni; doveva 
rotondamente confessarsi che aveva vissuto di nascosto per anni come un vero porco, ecco, cosí doveva dire: 
come un vero porco; donne, vino, giuoco) e gli era bastato che la moglie non si fosse ancora accorta di nulla, 
per seguitare a vivere come se neppur lui sapesse nulla della rovina imminente; e sfogava intanto le bili e le 
smanie segrete sul figlio innocente che studiava il latino. 

Sissignori. Incredibile: s'era messo a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare e 
ajutare il figlio; come se non avesse altro da fare e fosse davvero un'attenzione e una 
cura, questa sua, che potesse compensare il disastro che intanto preparava a tutta la 
famiglia. 

Questo disastro, per la sua segreta esasperazione, era lo stesso di quello a cui andava incontro il figlio se 
non riusciva a comprendere il valore dell'ablativo assoluto o della forma avversativa; e s'accaniva a 
spiegarglielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e dalle sue furie per l'imbalordimento di quel povero 
ragazzo, che piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da sé. 

Con che occhi lo aveva guardato una volta, dopo uno schiaffo! Nell'impeto del 
rimorso, ripensando a quello sguardo del suo ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con le 
dita artigliate e s'ingiuriava: porco, porco, bruto: prendersela così con un innocente! 

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire; tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; e lí il 
silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco a poco, lo placava. Il silenzio, non che turbato, 
pareva accresciuto dal remoto scampanellío dei grilli che veniva dal fondo della grande vallata. Era già nella 
campagna la malinconia della stagione declinante; e lui amava le prime giornate umide velate, quando 
cominciano a cadere quelle pioggerelle leggere, che gli davano, chi sa perché, una vaga nostalgia dell'infanzia 
lontana, quelle prime sensazioni meste e pur dolci che fanno affezionare alla terra, al suo odore. La 
commozione gli gonfiava il petto; l'angoscia gli serrava la gola, e si metteva a piangere. 

Era destino che lui dovesse finire in campagna. Ma non s'aspettava così veramente. 

Non avendo né la forza né i mezzi di coltivare da sé quel po' di terra, che fruttava appena tanto da pagar la 
tassa fondiaria di cui era gravata, l'aveva ceduta al contadino che aveva in affitto il podere accanto, a condizione 
che pagasse lui quella tassa e che gli desse soltanto da mangiare: poco, quasi per elemosina, di quel che 
produceva la terra stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli andava, una minestra ogni tanto. 

Stabilito quest'accordo, aveva preso a considerare tutto quello che si vedeva attorno, mandorli, olivi, 
grano, ortaglie, come cose che non appartenessero piú a lui. Sua era soltanto la catapecchia; ma se si metteva a 
guardarla come la sua unica proprietà, non poteva fare a meno di sorriderne col piú amaro dileggio. 

Già l'avevano invasa le formiche. Finora s'era divertito a vederle scorrere in 
processioni infinite su per le pareti delle stanze. 
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Erano tante e tante, che a volte pareva che le pareti tremolassero tutte. Ma piú gli piaceva vederle andare 
in tutti i sensi da padrone sui buffi mobili signorili di quella ch'era stata un tempo la sua casa in città, relitti del 
naufragio della sua famiglia, ammassati lí alla rinfusa e tutti con un dito di polvere sopra. Nell'ozio, per 
distrarsi, s'era messo anche a studiarle, quelle formiche, per ore e ore. 

Erano formiche piccolissime e della piú lieve esilità, fievoli e rosee, che un soffio ne poteva portar via piú 
di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le parti; e il da fare che si davano; l'ordine nella 
fretta; queste squadre qua, quest'altre là; viavai senza requie; s'intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi 
ritrovavano la strada, e certo s'intendevano e consultavano tra loro. 

Non gli era parso ancora, però, forse per quella loro esilità e piccolezza, che potessero essere temibili, che 
volessero proprio impadronirsi della casa e di lui stesso e non lasciarlo piú vivere. Pur le aveva trovate da per 
tutto, in tutti i cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se le sarebbe aspettate; se l'era trovate anche in 
bocca talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lasciato per un momento sulla tavola o altrove. L'idea che se 
ne dovesse seriamente difendere, che le dovesse seriamente combattere, non gli era ancora venuta. Gli venne 
tutt'a un tratto una mattina, forse per l'animo in cui era, dopo una nottataccia piú nera delle altre. 

S'era levata la giacca per portar dentro la catapecchia alcuni covoni, una ventina, che dopo la mietitura il 
contadino non aveva ancora trasportato nel suo podere di là e aveva lasciato qua all'aperto. Il cielo, durante la 
notte, s'era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abituato a non far mai nulla, per quella fatica insolita e 
per quella sciocca previdenza, che poi del resto non spettava neanche a lui perché quei covoni di grano 
appartenevano come tutto il resto al contadino, s'era tanto stancato, che quando fu per trovar posto dentro la 
catapecchia, già tutta stipata, all'ultimo covone, non ne poté piú, lasciò quel covone davanti la porta, e sedette 
per riposarsi un po'. 

A capo chino, con le braccia appoggiate alle gambe discoste, lasciò penzolare tra esse le mani. E ad un 
certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche della camicia su quelle mani penzoloni le formiche, le 
formiche che dunque sotto la camicia gli passeggiavano sul corpo come a casa loro. Ah, perciò forse la notte lui 
non poteva piú dormire e tutti i pensieri e i rimorsi lo riassalivano. S'infuriò e decise lí per lí di sterminarle. Il 
formicajo era a due passi dalla porta. Dargli fuoco. 

Come non pensò al vento? Oh bella. Non ci pensò perché il vento non c'era, non c'era. L'aria era immota; 
in attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in quel silenzio sospeso che precede la caduta delle prime 
grosse gocce. Non crollava foglia. La raffica si levò d'improvviso a tradimento, appena lui accese il fascetto di 
paglia raccolta per terra; lo teneva in mano come una torcia; nell'abbassarlo per dar fuoco al formicajo, la 
raffica, investendolo, portò le faville a quel covone rimasto davanti la porta, e subito il covone avvampando 
appiccò il fuoco agli altri covoni riparati dentro la casa, dove l'incendio d'un tratto divampò crepitando e 
riempiendo tutto di fumo. Come un pazzo, urlando con le braccia levate, lui si cacciò dentro alla fornace, forse 
sperando di spegnerla. 

Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e non ancor 
morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le fiamme addosso, sugli abiti e nei ricci 
svolazzanti sul capo. Morí poche ore dopo all'ospedale, dove fu trasportato. Nel delirio, sparlava del vento, del 
vento e delle formiche. 

- Alleanza... alleanza... 

Ma già lo sapevano pazzo. E quella sua fine, sí, fu commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle labbra. 
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