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Capitolo IV

I sole non era ancor tutto apparso sull*orizzonte

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo usci dal suo
convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato.

E Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'’Adda, o vogliam dire del lago, poco
discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la piu parte da pescatori, e addobbate qua e la
di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia)
al di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a
Bergamo.

Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il

monte, si vedeva la sua luce, dalle sommita de' monti opposti, scendere,
come spiegandosi rapidamente, giu per i pendii, e nella valle.

Un venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dall'albero.

A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a
varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie
biancastre e luccicanti dalla guazza.

La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo
sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e

macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessita a tender
la mano.

Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non
avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un
inchino di ringraziamento, per lI'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al
convento.

Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor piu doloroso.
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Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi
arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano

svogliatamente la zolla.

La fanciulla scarna

La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita,
guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui
la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere.

Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava
gia col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.

" Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo
awviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre

provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? " Bisogna soddisfare a
tutte queste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni.

Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito
cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non
so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umilta.

La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor piu risaltare
le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, gia da gran pezzo
abituale, aveva assai piu aggiunto di gravita che tolto d'espressione.

Due occhi incavati eran per lo piu chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacita
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per
esperienza, che non si puo vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che
scontan subito, con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sempre era stato Cristoforo: il suo
nome di battesimo era Lodovico.

Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla
circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai

fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e
s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo o0zio, comincio a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel

tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo.
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