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I viceré 

Capitolo I 

La chiesa dei Cappuccini 

Tutta la notte era venuto dalla chiesa un frastuono di martelli, d'asce e di seghe, e le finestre 

erano state abbrunate fin dal giorno precedente. A buon'ora, dinanzi alla folla curiosa che gremiva 

la terrazza e le scalinate, avevano inchiodato sulla porta maggiore il drappellone di velluto nero con 

frange d'argento, sul quale leggevasi a caratteri d'oro: 

PER L'ANIMA DI DONNA TERESA UZEDA E 

RISÀ PRINCIPESSA DI FRANCALANZA 

ESEQUIE 

Verso sedici ore, don Carlo Canalà, col naso in aria, sotto la porta spiegava al principe di 

Roccasciano, tra le gomitate di quelli che entravano continuamente: 

Saltando avanti… 

Don Cono Canalà, data un'occhiata all'apparato, aveva tentato tre o quattro volte, per conto 

suo, d'avvicinarsi a qualcuno degli epitaffi, ma non era riuscito a spingersi tanto innanzi da leggerli; 

e col capo rovesciato, il cappello ammaccato dai continui urtoni, i piedi pestati, la camicia in 

sudore, tangheggiava come una barca in mezzo alla tempesta. Con belle maniere, dicendo: «Di 

grazia!... La prego!... Mi scusi!...» arrivò finalmente a tiro della prima tabella, dove leggevasi: 

SOTTO MULIEBRI SPOGLIE CUORE 

GAGLIARDO PIETOSO ANIMO ELETTO 

MUNIFICO SPIRITO SVEGLIATO FECONDO 

ONNINAMENTE DEGNA DELLA 

MAGNANIMA STIRPE CHE LA FE' SUA 

«Onninamente?....» disse il barone Carcaretta che si trovava a fianco di don Cono. «Che cosa 

significa?» 

«Importa interamente, o vogliam dire del tutto... Onninamente degna della stirpe... Come le 

piace questo concetto?...» 

«Eh, va bene; ma non capisco perché si divertano a pescar le parole difficili!» 

«Veda...» spiegò allora don Cono, insinuante: «lo stile epigrafico tiene al sommo grado del 

nobile e del sostenuto... Io non potevo adoprare...» 

«Ah, l'avete scritta voi?» 
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«Sissignore... ma non solo, veramente: di unita col cavaliere don Eugenio... Io ho curato sovra 

tutto la forma... Bramerei vedere le altre: temo non abbian preso un qualche abbaglio, in 

copiando...» 

Ma la chiesa era talmente gremita che potevano appena fare due passi ogni quarto d'ora; e 

tutt'intorno la gente che non riusciva ad andare né avanti né indietro né a veder altro fuorché la cima 

della piramide, ingannava l'impazienza dell'attesa chiacchierando, dicendo vita, morte e miracoli 

della principessa. 

E per finire… 

«È vero che non sapeva leggere né scrivere?» 

«Sapeva leggere soltanto nel libro delle devozioni e in quello dei conti!» 

Frattanto don Cono avvicinavasi, a passo di formica, alla seconda iscrizione: 

ORBATA DEL TUO FIDO CONSORTE NEL 

MORTALE VIAGGIO VECE FACESTI AL 

TUOI FIGLI DEL PADRE LORO. 

Prima ancora di scorgere i caratteri, don Cono che la sapeva a memoria, recitò l'epigrafe al 

barone, fermandosi un poco a ciascuna parola, più a lungo ad ogni capoverso, gestendo con la mano 

come se spruzzasse acqua benedetta, per sottolineare i passaggi salienti: 

«Ignoro se approvate questo concetto: orbata... vece facesti...» 

Ma nuove ondate della folla lo divisero la seconda volta dal compagno. Veniva ora dalla 

terrazza e dalle scalinate un vasto sussurro, perché i rintocchi del mortorio annunziavano finalmente 

la partenza del corteo dal palazzo. 


